Ser Mujer Lluvia veinticuatro noviembres después

Hace 24 otoños me organicé cual buena virgo para cumplir un pequeño sueño. Le dije a mis profesores de la facultad que entregaría una semana antes el trabajo que pedían, porque no estaría cuando ellos lo indicaron. Así fue, presenté mi trabajo antes de tiempo, hablé sobre mis ya queridas Ana Mendieta y Frida Kahlo, y se sorprendieron para bien, porque confundían tontería con timidez.

A la semana siguiente me fui en avión a Madrid donde me esperaban Susana&Gema para ver a Maná en el palacio de Vistalegre. Era la breve gira Movistar Activa, y yo fui a 2 de los 5 conciertos, porque esos años la música de los cuates de Maná me salvó de mucho, no había redes sociales... Sí, una vez llegué, mucha gente se giraba por verme con la cabellera azul, cosa que vecinxs de aquí siempre me decía "en Madrid eso no te pasaría". Disfruté el concierto, aunque el sonido no fue el mejor, y además turisteé con ellas, cual invitada VIP. Al día siguiente volé de regreso a casa y preparé de nuevo la mochila para irme a Pontevedra -donde vivía ese año- y luego irme a Coruña en tren. Días grises y lluviosos de noviembre, pero nada me importaba. Trabajo entregado y música por disfrutar.

Ya en Coruña mi primo Alberto hizo de taxista particular. Era martes 12 de noviembre de 2002, y no paraba de llover. Quiso acercarme a Alvedro y justo les vimos llegar así no más. Me acerqué a saludar, solo había periodistas y nosotros. Vi pasar a toda la banda y me detuve a saludar a Fher, y le regalé fotos impresas de mis cuadros -cosa muy común en mí en esos tiempos-. Regresamos a la fila llovida, pasaba la tarde y seguía lloviendo. Llegó la hora de abrir puertas y accedimos al recinto para cobijarnos y buscar buen lugar en 1ª fila. Allí estuve "yo sola", con once mil personas más, coreografiando con mis trenzas de colores. Lo disfruté como nunca. 

Una vez terminó el show salí con calma, como siempre, y me fui a la zona de acceso para artistas. Muchas fans gritaban desesperadas suplicando pasar, yo tan callada y serena esperaba. El segurata de ese momento me sentía diferente a la mayoría de grupies -lo soy, y será porque siempre supe cuidar y guardar lo que pasa entre artistas- y les decía a ellas que se callaran, que por más que gritasen no pasarían como lo iba a hacer yo, que estaba tan tranquiliña. Y al rato salió  Fabián, del staff, buscándome para darme un pase. Y accedí tan normal, como siempre lo fui cuando me mezclo/mezclaba con artistas. Otro del staff me preguntó que qué tal el sonido, y le dije que todo sonaba mucho mejor que en Madrid. Sería la lluvia...

Ahora que preparo esta publicación con datos y fotos que llevan guardadas 24 años, me encontré con esta noticia que claro, la escribió un tío, un güey. Puedo decir que estuve allí, no hasta las 3'30am pero estuve, y no se parecía tanto a lo que describe. Que era un ambiente de relajo -dirían los tapatíos-, pero para nada era una fiesta alocada y mucho menos una orgía. Leyendo ahora la nota veo que "ese periodista" habla desde su masculinidad con tono machista y envidioso, pero bueno, confunde a Ulises con Sergio, qué le vamos a hacer... Claro que éramos mayoría de mujeres -lo de la veintena es otro invento- (sé por otros pases VIP que eso no siempre era así, y lo sé porque estuve en unos cuantos, pero aún no eran tiempos de llevar teléfonos con camarita) donde cada unx era libre de hacer o dejar de hacer lo que quisiera. Siempre recuerdo que los que parecíamos medio autistas éramos Juan, el bajista, y yo, que no nos sentíamos muy a gusto con todo el gentío. 

Sí fui testigo de un corrillo de chicas (más o menos de mi edad; yo tenía 22 años entonces) pidiendo autógrafos en el escote, y claro, me aparté enseguida. Y fíjense si estaban acorralando al personal, que Fher en cuanto pudo, vio en mí la luz para salirse del grupillo y decirme a lo lejos: "Pintas muy bonito" y se acercó a mí. Así cara a cara pudimos hablar con calma. Me dijo también, demostrando que había visto las fotos que le había regalado unas horas antes: "Estás en el país de la lluvia y creaste a la Mujer Lluvia" (cuadro que hasta entonces no tenía título).

 

Y me sentí tan cercana que le pedí un favor entre artistas: ¿Me puedes regalar un mechón de tu melena para mi proyecto de La trenza? La respuesta la veis en la foto. Me invitó a su camerino con decoración hippie y un segurata de bigote mexicano comiendo donuts,  y allí le corté el mechón con aroma de coco, que guardé por varios meses hasta que decidí incluirlo en La Trenza ayudada del rizo nº67, y desde entonces aquí se quedó con más de 300 colaboradorxs.

 

A la mañana siguiente tomé el tren de regreso de Coruña a Pontevedra. Seguía lloviendo. Tanto que hubo cortes en las vías de tanta lluvia y un tramo del trayecto fue en bus. Bajé del tren y seguía lloviendo mucho, muchísimo, como en mis canciones favoritas de Maná. No había donde cobijarse rumbo a mi piso de estudiantas bellasarteras. Y opté por tomármelo con buena onda, tan buena, que siempre recuerdo caminar empapada y sonriendo, porque esa joven de melena azul llevaba a buen resguardo de la lluvia, un rizo con aroma a coco. 

Una vez llegué, lo primero que hice fue secarme y estar al abrigo. Pero algo comenzaba a helarnos en las noticias: el hundimiento del Prestige era una evidencia, no unos hilillos de plastilina. Esos años estuve ajena al drama, bastante tenía con soportar violencia familiar y docente sobrellevando la diabetes tipo1.

 

En 2022 quise comenzar a pintar este cuadro, dedicado al mar gallego que se tiñó de negro por demasiado tiempo y parece que nunca hubo responsables. Lo iba a titular Sandy desde la orilla do mundo, y le iba a pintar flores como dice la linda canción de Alejandro, pero después de saber cómo es "ese artista" con las mujeres, dejé de escucharlo, guardé sus discos con otros muchos y lo tengo en stand by como muchos otros cuadros de canciones, para concederme el tiempo de resignificarlos.

 

Mi último concierto de Maná fue una invitación-trueque en 2015, desde entonces se me fue inundando más que el corazón, y la vida me llevó a apartarme del mundo musical para salvar un pedacito de mí como mujer artista. Regalo de la vida es poder y querer contar todo esto ahora, veinticuatro noviembres después.